2007年 01月 03日 ( 2 )

10年という年月

今日、正月3日は、介護生活記念日なのよ。
10年前の今月今夜、じゃなくて、今月今朝、
バーサンは、仏様の花と水をとりかえるって、
両手にもって、室内でしりもちついて
結果、腰椎圧迫骨折。3ヶ月の入院。
で、介助なくてはあるけなくなったのでしたとさ。

だから、わたし、今日という日、嫌いなんだ。
多分、そのせいだろうと思うんだけど、
わたし、介護歴を少なく、これで9年目だと覚えていた。
でもね、マイが拾われ10周年、ってことは
バーサンも10周年ってことになるのでした。
マイが暮れで、ばーさんはその明けた正月だもん。

介護は子育てと違って、
いつ終わるという見通しがたたない、ってよく言われるけど
わたしも、こんな長期戦になるとは思っていなかった。
日々が平安で、痛くも苦しくもないように、って過ごしてきただけ。
褥創なんてできたら、後の手当が大変そうだから
皮膚の清潔に心がける、とか。そういう程度。

「ひだまりねこは手をかけすぎよ。わたしなら、とっくに(施設等に)入れてたわ」
そう言われたとき、頭から血がすーーーっと、引いた。
わたしのこれまでの年月は何だったんだろう、と思った。
在宅で、バーサンの心の平安と身体の安全を気にかけて、
自分の時間と体力を費やしてきた月日は?

「バーサンを施設に入れるとしたら、どう思う。入ったら出てこれないとしたら」
と、この暮れに、モグちゃんに訊いたとき、モグの返事は
「だったら、これまでの母さんが苦労した年月って、なんだったの?」と返された。

たぶん
もっと早くに施設に入れていたら、バーサンはこれまで長く生きなかったかもしれない。
たぶん
これから施設に入れたら、バーサンはそう長く生きないかもしれない。
べつに、わたしに、生命与奪の権利があるわけじゃないけど。

にも書いたけど、最期まで膝で看取るつもりはなかったんだ。
ただ、成り行きでここまで来ただけ。
わたしの友だちで、遠距離介護している人がいて、
週に一回、100キロほど離れた町まで、実母に会いに行くんだって。
で、
「おばあちゃんの寝ているベッドに、一緒に寝るの」だって。
わたしに、それは、できない。

バーサンの吐瀉物を素手の両手でうけたこともある。タイミングでそうなっただけ。
のどに絡んだ痰を、ガーゼを巻いた指で拭いだしたこともある。
腹圧が弱くてうんちが出なけりゃ摘便もする。
自分に臭いが移るのを嫌い割烹着に姉さんかぶり、二重ゴム手袋、息を詰めて、だけど。
日に何回も、だらだらと排便したお襁褓を替えるのはかえって面倒だから。
(子供のうんちだらけのお襁褓を洗う時も息を詰めて,泣きそうになっていたっけ)
そんなの、ただの都合で、必要に迫られ、そうしちゃっただけ。

でも、バーサンと同衾はできない。したくない。
たぶん、それほど、わたしは、バーサンを愛していないから。
冷たい女なのよ、わたしって。介護も自己満足。
どこまですれば、気がすむか。
骨身削ってまでする気はないの。

でも、今夜も、手が痛む。
手の使い過ぎか、手根管症候群の傷跡がうずく。

どこで、区切りを付けるか。
どこで、自分が和むか。
冷たい私。わがままな、わたし。
自分のことしか考えていない。

バーサンは、どうしたいのか。
訊いたら答えられるだろうか。
かなり痴呆がすすんだバーサン。
(わたし、認知症なんて呼びたくないからね)

わたしは、どうしたらいいのか。
バーサンの介護に実生活まで喰い殺されたくはないからね。
つめたい、わたし。つめたい、ひだまりねこ。

介護、はじめて、はや10年。
要介護3が、約7年。
要介護4が、約3年。
でも、いまはもう、多分、要介護5だと思う。

わたしは、これから、どうしたらいいのか。
「近くに居るのはあなただから、あなたの良いようにすればいいんじゃない」
という声が聞こえるようだ。
「自分の親だから、自分の気が済むようにすればいいだろう」
という声が聞こえるようだ。

「好きにすれば」って、どういう意味ですか。
子供が親の私物でないように、
親も、子供の私物じゃないはず。

ねえ、バーサン。
あなたは、どうしたいですか。
どうしてもらいたいですか。
なーんて、訊いてみたりして。

答えは分かっている。
死ぬまで自宅で過ごしたい、と。

バーサン、おこん(ひだねこの亡姉)が生きていたらよかったね。
わたしじゃ、役者不足だよ。

あ、介護が大変そうに見えても、
でも、
わたしに同情しないで。好きでやってきたことだから。

     やったことは やりたかったこと
     やらなかっったことは やりたくなかったこと

♪こうとしか 生きようのない 人生がある
[PR]
by hidaneko | 2007-01-03 23:19 | かいご | Trackback | Comments(0)

「海」ひとつで、あいうえお?

今朝は、だれも(バーサンも)、昼近くの今現在、起きてこないので、
そっと、机周りの整理などしていたのですが、メモを書いた紙切れなど
積み重なった紙片の下からでてくるんですよね。(普段の整理始末が悪いから)
捨てる前に私的メモ。

ポストイットに「海髪海苔(おごのり)」と一行書いてあるのは、
「海」をいう文字ひとつで、「あ、い、う、え、お」の読みをする、という話題で
「お」だけ思い出せず、あとで調べたときのメモ。
さて、その5つとは?

  あ/海女(あま)
  い/海豚(いるか)
  う/海胆(うに)
  え/
  お/海髪海苔(おごのり)

あら、こんどは「え」が思い出せないわ。
[PR]
by hidaneko | 2007-01-03 11:55 | くらし | Trackback | Comments(3)