モグと話していて、あっと思ったの。
モグは近ごろ、自転車に乗らない。
乗れない、という。
数年前に、自転車に乗っていて、お財布を落としたことがあったの。
カードも入れていたので、停止の手続など大変だったらしい。
それを引きずっているのかな、と思ったのだけれど
そうじゃなかった。
以前、モグはよく自転車に乗っていた。
そんな遠くまで? と思うようなところも行っていた。
自転車は、一万円の安物じゃない。
モグがこだわって、数軒を見て回って
ようやく決めた4万円以上するやつ。
モグのためなら、って自分のより高いのを買ってやった。
でも、今、乗れないでいる。
自転車はGサンが借りて、自分の物のように乗っている。
ま、いいや。
モグが乗れない訳を聞いたの。
で「ああ、これが統合失調症〜!」と思ったわけ。
「自転車に乗ると、いろんなことに気を配らなくちゃいけないでしょ。
車がすぐわきを走ってて怖いし、信号も見なくちゃいけないし、
街の色々な音が聞こえるし……
歩道を走っていても、歩いている人にぶつからないようにしなくちゃいけないし、
そういう色々な情報が一度に押し寄せてくるのがダメなんだ」
そうか、だから、統合(すること)が失調してるのだ。
色々な情報を整理できないのが病気なのだね。
だから、モグちゃん、どこへでも歩いていく。
暑い日ざしの中、歩いていくんだ。
街の音がうるさいから、とノイズ除去のヘッドホンして。
………
この日記を書いて、ねようとしたら
モグが起きてきた。
19時半に寝たモグが、日付を変わって、起きてきた。
5時間の睡眠。
短くはないけど、長くもないな。
0:59 わたしも、もう寝ましょう。
おやすみなさい。
皆さまに、安らかなよい夢を……。